Personas que un día también escribieron.

Cómo llegó. Elena llevaba dos años posponiendo la terapia. Solo imaginar tener que explicarlo todo en inglés le generaba ansiedad, así que prefería no empezar.

Lo que sentía. Cansancio de sonreír en las videollamadas con su familia mientras por dentro cargaba con la culpa de haberse ido, la nostalgia de los domingos en casa y un agotamiento que no lograba nombrar.

El proceso. En la primera sesión habló como no hablaba desde que se fue. Con el tiempo, el trabajo se centró en ponerle nombre al duelo migratorio y en permitirse extrañar sin sentir que traicionaba la vida que había construido.

Dónde está hoy. Sigue extrañando su país. La diferencia es que ya no carga esa nostalgia en soledad, y aprendió a distinguir entre el cansancio del día y el peso acumulado que sí merecía un espacio propio.

Cómo llegó. Javier pensaba que aguantar era su única opción: trabajar, enviar dinero, sonreír en las videollamadas. Cuidar de todos, incluido él, no parecía parte del plan.

Lo que sentía. Un cansancio de fondo que no se resolvía con descanso, y la sensación de que pedir ayuda sería fallarle a quienes dependían de él.

El proceso. Trabajó la idea de que cuidarse también es una forma de cuidar a los suyos, y empezó a poner límites pequeños sin sentir que estaba abandonando a nadie.

Dónde está hoy. Sigue sosteniendo a su familia, ahora con un espacio propio donde también lo sostienen a él.

Cómo llegó. Camila migró sola a los 22 años. Doce años después, seguía cargando una tristeza de fondo que nunca había podido explicar del todo.

Lo que sentía. La sensación de no pertenecer del todo a ningún lugar, y la idea de que, después de tanto tiempo, ya "debería" haberlo superado.

El proceso. Alguien le puso nombre a lo que vivía: duelo migratorio. Entender que no estaba rota, sino atravesando un proceso conocido, cambió su relación con esos años.

Dónde está hoy. Sigue construyendo pertenencia entre dos países, sabiendo que no tiene que elegir uno para sentirse completa.